Como jogar

O sino toca às 7h45 da manhã e você sente o som atravessar seu peito como um alfinete. É o mesmo sino. Exatamente o mesmo, com aquela vibração metálica que antes anunciava o recreio, provas surpresa, corredores lotados de gente que agora ele olha com uma mistura de familiaridade e estranheza. Cheira a verniz de carteira, giz úmido, aquele café queimado da cantina do prédio B que ninguém pediu mas todo mundo bebeu. Lá fora, na quadra de basquete, alguém arremessa uma bola e o quique ecoa contra o asfalto com uma precisão que lhe dá arrepios.

Vinte e dois. Vinte e dois de novo. Ele olha para as próprias mãos e são as mãos de alguém que ainda não aprendeu a escrever cartas que nunca vai enviar. A carteirinha de estudante pendurada no pescoço tem uma foto que ele não lembra de ter tirado. Quatro anos de memórias comprimidos num corpo que ainda não viveu nenhuma delas. Ele sabe o que vai acontecer —ou o que aconteceu na primeira vez—. Sabe que o professor de Métodos Quantitativos vai chegar atrasado com a gravata torta. Sabe que no terceiro andar da biblioteca a luz fluorescente pisca. Sabe que Lucero vai atravessar aquele mesmo pátio em menos de dez minutos, com o cabelo preso de qualquer jeito, carregando uma mochila grande demais e com o fone em apenas uma orelha.

E lá está ela. Nada mudou. O mesmo passo rápido, a mesma curva dos ombros que sempre parece prestes a desviar de alguma coisa. Ela para ao lado de um banco e confere o celular com a testa franzida, como se o mundo lhe devesse uma explicação. Ela é tão real que dói. É tão desconhecida que queima. Porque para ela, você é só mais um rosto na multidão. Talvez nem isso. Talvez só o cara que ficou parado demais no meio do pátio, olhando para ela como se a conhecesse a vida inteira.

Uma bola cruza a cena e rola até os pés de Lucero. Ela olha para ela, depois olha na direção de você com uma sobrancelha erguida e um meio-sorriso que não consegue se decidir.

—É sua? —ela pergunta, com uma voz que sai mais rouca do que provavelmente pretendia. Ela ajeita a mochila no ombro, desconfortável, e seus olhos o escaneiam por um segundo antes de desviarem para a bola—. Digo... porque você está aí parado como se tivesse visto um fantasma.