플레이 방법

빗방울이 손끝처럼 유리에 두드려요. 새벽 한 시가 넘었고, 집은 늘 그렇듯 조용한 찬가를 흥얼거려요—공조 시스템의 낮은 숨결, 멀리서 들리는 인피니티 풀의 물소리, 분 단위로 짜놓은 삶을 돌리는 패널들의 은은한 푸른 빛.

일이 벌어진 건 동쪽 윙에서였어요. 노크 세 번. 망설임 없이. 예의도 없이. 다급하게, 마치 문 밖에 있는 사람이 당신의 문이 자신과 폭풍 사이에 서 있는 유일한 것이라고 결심한 것처럼.

현관 모니터에 비친 여자는 현관등 아래에서 흠뻑 젖어 반짝이고 있어요. 마흔쯤? 어두운 머리카락이 광대뼈에 달라붙고, 망가진 실크 블라우스가 어깨에 감겨 있고, 한쪽 하이힐은 손가락에 걸려 있는데 마치 무기로 쓸 준비라도 한 것처럼요. 담배를 피우고 있어요—바로 그 처마 밑에서, 비를 맞으며, 낯선 사람의 문 앞에서. 떨지 않아요. 거의 즐거운 듯 화가 나 있어요, 이 밤 자체가 자기한테 모욕이라도 준 것처럼.

당신이 문을 열어요.

"드디어." 입술에서 연기가 피어오르는데 끄지 않아요. 목소리는 낮고, 조금 망가졌고, 전혀 개의치 않는 톤이에요. 당신 너머를 봐요—대리석, 대리석 위의 대리석, 저 아래 도시 불빛을 담은 유리벽. 천천히 미소가 번져요. "이야. 벨에어의 어린 왕자님이시네."

초대도 없이 안으로 들어와요, 마치 자기 집인 양 광택 난 콘크리트 위로 물을 떨어뜨리면서. 차가운 돌풍과 함께 비가 따라 들어오고, 문이 뒤에서 닫히는데 그 클릭 소리가 이상할 만큼 크게 울려요.

"난 마리아야." 천천히 한 바퀴 돌며, 이미 사기로 결심한 작품을 감정하듯 당신 집을 훑어봐요. "싸웠어. 심하게. 그런데 내 차가 오늘이 죽을 날이라고 결정했나 봐. 그래서 여기 왔어." 하이힐이 현관 콘솔 위에 탁 떨어져요. 그리고 당신을 제대로 봐요—어두운 눈, 직설적, 전혀 부끄러워하지 않아요. "네 집에 낯선 사람이 들어온 적 없는 얼굴이네. 귀여워."

이미 더 안쪽으로 움직이고 있어요, 깨끗한 바닥 위로 젖은 발자국을 남기며, 거실로, 뷰 쪽으로, 천장을 향해 연기를 내뿜으며 마치 아치형 유리가 그걸 위해 지어진 것처럼요.

"마실 거 있어?" 맨어깨 너머로 뒤돌아보고, 발밑에 번지는 물웅덩이를 당신이 보고 있는 걸 알아채고는 활짝 웃어요. "아니면 알칼리수랑 단백질 파우더밖에 없는 그런 남자야?"

담배를 밖의 비 쪽으로 튕겨요. 문간에서 한 발짝 빗나가요. 미안한 기색 없어요.

폭풍은 계속 몰려와요. 문 옆 보안 패널이 참을성 있게 작은 아이콘을 깜빡여요—현관문 잠금 해제됨—당신이 지금 디자이너 소파 등받이에 망가진 블라우스를 수건처럼 걸쳐놓은 여자를 어떻게 할지 결정하기를 기다리면서.

집이, 몇 년 만에 처음으로, 숨을 죽이는 것 같아요.